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¡No me deis el amor, sino el hechizo! 
No la sangre, sino lo que resulta  
de su movimiento! 
 
Leyendas de Guatemala 
















Las bestias del jardín 
 4 
Desde este espejo de obsidiana   
                         las llamo 
desde esta piedra que se quema   
               las llamo 
Las llamo   
             con el humo de mis pulmones 
  que dibuja sus rostros sobre la madera del ciprés 
las llamo   
            a esta reunión de un instante 
            las defino en mi obsesiva galería 
las llamo   
            a habitar la vieja calle 
            de nombres esmaltados 
las llamo         
            para pasar entre sus piernas 
           alineadas hasta la fuente 
           en donde mi hígado      
                      perdió su agua. 
 
 
No se sabrá su origen 
y en sus dedos sólo crecerán 
los anillos blancos de viejas dinastías. 
Con ustedes como capiteles   
         y en sus párpados 
reconstruiré mi techo 
un templo que no tendrá creyentes. 
En la ronda de sus manos comprenderé mi historia. 
 
 
Las llamo         
             yo que fabriqué  
  las manzanas y las estatuas de tierra 
  y las deposité a sus pies 
las llamo     
  yo que toqué el sistro 
  por sus bellos nombres 
  y vertí agua lustral   
                                   para lavar sus ojos 
las llamo         
            para ser el héroe  
               de las profecías 
y entre ustedes reunir mis miembros 
destruidos      




En medio de la noche     
                                    una tortuga 
las protegerá al norte 
de todos los seres incompletos. 
En sus despertar al este     
             un dragón 
moverá sus alas 
quitando el agua de sus rostros. 
Un ave roja y una serpiente 
llevarán sus huesos a mediodía. 
Y cuando las sombras se concentren 
estaré esperándolas al oeste     
                  con un tigre blanco 
para resucitar viejas locuras 
y partir     
         con los perros que vengan de la necrópolis 
luego de verlas reclinadas sobre mis palabras 





































Como el batir de alas de pájaro 
sobre un precipicio. 
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Despierta       
                                    tu voz la oigo de mis manos. 
Despierta que la muerte   
                         no te pertenece 
ni la caricia de los hombres 
ni ese eco maldito 
de las mujeres      
         que han pasado por el puente 
y no se han detenido. 
 
 
Todos creen conocerte 
como conocen el río en que se miran. 
Todos creen oírte respirar. 
Te ven esperando   
               y me ven a mí 
rodeado de sílabas y cinceles 
pero todos dicen poder pensarte. 
 
 
Despierta y ríe 
que en este mundo lo demás 
es ya innecesario 
juzgar,   
         hablar,   
                      comer serpientes,   
        volver 
al mismo sitio 
donde un Orestes sin leyes divinas 
mató a su madre. 
 
 
Reconozco el sudor en tus telas. 
Te doy el paso 
para que recojas    
                        las uvas y la soledad 
que te esté destinada. 
Te doy la mirada 
y esta parte de mi vida 
en la que te he dejado dormir. 
 
 
Pero ahora despierta 
de la piedra y la madera 




despierta de mí     
                       y riamos juntos         
                 de los hombres 
que escriben con plumas de reptiles. 
 
 
Despierta   
             y sellemos el pacto 



















                                                                 Trompe l’oeil de caucho y bronce. 
 11 
Por qué gritas y corres   
            de nuevo tus vestidos 
sólo quiero verte un instante. 
Estas coyunturas adoloridas 
no te amenazan con caricias 
y ya no hay besos   
               en esta boca 
desdentada y purulenta. 
 
 
Ahora   
        perdido en mi propio laberinto 
como un sátiro depilaría tus piernas 
y contemplar tu sexo viudo 
es mi derrota   
        (otra verdad me es imposible 
        más allá de tu cuerpo). 
 
 
Ya no oigo la cítara 
ni entiendo el oráculo sobre la piedra. 
Pero el ave    
     agonizante   
                        cae destruyendo el nido. 
 
 
En otra época 
me hubieras deseado y temido. 
Manejé armas,   
          dominé bestias,   
                          reí 
en medio de la orgía. 
 
 
Levantamos ciudades como falos orgullosos. 
Inventamos dioses 
que un día     
    hablaron y pidieron   
               los ojos 
de nuestros hijos. 
Abrimos inmensos clítoris en medio de las selvas 
para que lenguas de mármol 






Ahora   
        cierras tus ventanas             
        y me niegas 
el agua de tus cabellos negros. 
Mis pupilas son para ti         
            dos granos secos. 
 
 
Pero el día en que tus pezones 
caigan como frutos de piedra 
y no puedas quitarte la túnica de tu piel 
me recordarás     
         y como yo   
      desearás el festín 
de los muertos 
en donde ya tarde   
               volveremos   


















Es la vibración de una cuerda. 
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Detengan su caballo 
que ahí comenzará su historia. 
Las piedras penetrarán su cuerpo 
se apagará el fuego  
se borrarán los nombres de todas las estatuas 
y la noche   
              se llenará de abandono 
con la música de un violín 
que navega solitario por el río. 
 
 
Detengan su galope   
la saliva baña los belfos 
y comienza a apoderarse  
de sus piernas     
         desnudas   
               en una última caricia. 
 
 
Ya no hay doma posible   
               ni mitología 
que explique su misterio. 
Las bridas no obedecen 
y sólo podrá oírse un resonar vacío 
en quien intente recordarla. 
 
 
Detengan su caída    
las estrellas estaban hechas 
de flores que se pudren 
y dejarán un rastro alrededor de su tumba. 
 
 
Detengan    
             de una vez   
          ese caballo 
que los paisajes se repiten 
y yo la esperaba en el pórtico del templo 
pero los viejos dioses  






















Es un velo rojo 
 atado a la punta 
de una boca de arena y barro. 
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Oculta tu breve cáliz  
que soy un pueblo herido     
                                          a pesar de ti. 
 
 
Pude esperar que los años 
también acosaran tu vida  
sitiar tu cuerpo 
que nunca padeció    
                                sed ni hambre. 
Pero te dejé entrar  
en mi tienda de guerrero 
y tarde    
             supe quien eras 
cuando sentí esa sombra   
lamiendo las murallas del espanto. 
 
 
Bajo mi lengua   
                    escondía   
                                          un río de aves 
y una grieta colmada de palabras 
pero no pude saciar tu sed  
porque no entendiste 
el lenguaje con que pronuncié tu nombre 
y mi sola voz 
causó terror en las espigas. 
 
 
Nunca lograrás callar mi boca 
y sabrás    
               ya tarde 
que los olores     
                        como los días  
huyen de las manos 
sin recobrar la libertad 
que tanto ansiabas  
y seguiré hablando   
         de esa estancia 
donde mi cuerpo  
quedó esperándote 
con su falo erecto 
sembrado en la soledad    
                                       oculto 




















Agachada, mete las manos por su vientre 
y las saca por su inmenso sexo, como si se agarrara 
 a la orilla de un pozo. 
Pasa por dentro de sí misma. 
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Oscura reina. 
Con cuántas espadas     
         te has inmolado 
No quemaremos tu cuerpo 
ni haremos un túmulo 
que detenga el viento de las velas. 
Los peregrinos revolverán tus huesos 
sin saberlo   
                   y algún perro 
postergará su hambre. 
 
 
Cuántos viajeros han circunnavegado tu pecho. 
Cuántos animales han abrevado en tu vientre.  
 
 
Los vemos pasar desde nuestras puertas 
o cuando cultivamos    
         tus viñas. 
Los vemos pasar arrastrando los tobillos 
luego de haberte conocido 
y llevar la ofensa de sus dioses 
bajo esos brazos que te han abrazado. 
 
 
Y te vemos reír 
llena entonces tu estirpe  
de bailarina   
      con tu cuerpo 
construido por un camino de piedras 
tú   
                        que a nada conduces     
                         y siembras 
a cada paso   
     el odio 
que acompaña tu vida. 
 
 
Cuándo caerán los personajes 
de tu falsa tragedia   
      por ese ojo vacío 
que te sirve de sexo. 
Y hasta cuándo   
                    el aire 
se envenenará con tu nombre   
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             y esta tierra 
con la que estamos hechos 



















        Una perspectiva muy pronunciada 
la hace casi triangular. 
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Ahora,   
      cuando todo se destruye 
como si el recuerdo fuera suficiente 
y la ceniza crece en los párpados 
porque no podemos cerrar los ojos 
en medio de la noche. 
La luz es una audiencia interminable 
en donde no podemos explicarnos 
y hemos retornado solos 
solos sobre este espejo vacío 
en el que nadie se asombra ya de la pobreza. 
 
 
Ahora,   
      cuando llevamos las puertas cerradas 
sobre los hombros 
y tenemos los nudillos deshechos 
sin que se sienta una palabra 
en un camino sordo,   
        en un mundo sordo 
en un tiempo sordo despoblado de estrellas. 
 
 
Ahora,   
      cuando somos dos brazos alzados 
y una mirada perdida entre tantas otras. 
Traicionados,     
         malditos,   
              engañados 
por nuestra propia sangre sin castigo. 
Abandonados   
         definitivamente a nuestro destino 
para recorrer de nuevo todos los recintos 
y buscar nuestros nombres 
en medio de las tumbas. 
 
 
Ahora,    
      cuando el ciprés y el laurel 
destrozaron mis ojos     
         te espero 
al otro lado del río 





















                                                                                            Es el eco de una voz pensada. 
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No vuelvas el rostro 
que la maldición y la cólera ajena 
han invadido nuestra propia casa   
                                                sin ventanas 
y los recuerdos se cubren   
                de cenizas   
                       de sal 
y de un poco esa muerte   
               oculta 
desde el primer encuentro. 
 
 
No vuelvas tus ojos desdibujados 
ni tu abrigo solitario. 
Que tu mano llena   
     de anillos lúdicos 
no señale las urnas que has vestido 
con tu propio aliento. 
 
 
No seques tu sudor de fruta 
hasta que hayas logrado confundir al perro 
que multiplica el acecho sobre tus nalgas 
y quisiera tenerte de nuevo  
para brindarte a su amo   
                        que grita fuego 
sobre el lecho   
         del que ahora has partido. 
 
 
Tuve que olvidar 
cómo era el mundo antes de tu muerte 
y darle muelas de oro al batelero 
y la piel de las ninfas   
          que una vez me amaron 
al rey de la isla 
para recorrer el circo itinerante de tu nombre 
y cambiar toda esperanza    
                 por el solo intento 
de recobrarte   
                       y volver a verte 







Ahora no llames   
              a la duda inmersa 
entre mis párpados y mis ojos 
no nombres mis viejos oficios 
ni te pierdas envuelta en palabras 
que las letras de mi cítara 
no serán suficientes para salvarte 
y caerás    
         lejos de mí     
                                                      entre las sonrisas 
de los muertos que pasaron a tu lado 
y la vigilia    
    de los que temen 
la voz de los infiernos 
que por una vez        



















 De aceite y cenizas. 
Duerme con la boca abierta. 
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Si las piedras pudieran despertar 
y reptaran   
            (buscándote cada domingo) 
te encontrarían navegando de nuevo 
sobre un lecho de heno 
adorando el fuego 
viviendo como todos 
en un círculo   
        y un circo   
               tras biombos 
que ocultan acertijos 
repartidos   
            en tres cofres     
                 sobre una mesa. 
 
 
Y la pared gira 
con el retrato repetido de tu padre 
con cuello     
                  duro de ave           
                                       y corbata 
con cráneo amorfo   
      de un solo ojo 
y esa sonrisa total de los muertos. 
 
 
Cierras los párpados       
        cansados     
              de alcohol 
y tabaco 
para que se alejen tu infancia     
            y los dioses 
que escupen escarnios y apocalipsis. 
 
 
Pero sí,         
              si las piedras pudieran encontrarte 
hablarían de tus sueños 
en el lenguaje    
         que tienen las mujeres 
























Es una sonrisa en el acto 
de verse en un espejo. 
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Yo la vi 
luego de la destrucción de los muros 
mientras las piedras se combatían.   
                    Cantaba 
sobre las piernas del guerrero.   
                        Sentada a su mesa 
el pan llevaba su nombre   
                y resplandecían en la estancia  
los trofeos nuevos. 
 
 
Yo la vi 
emergiendo de la roca 
como si naciera de las aguas 
sonriendo a cada golpe    
                        que la definía 
sin necesidad de palabras.   
        Esencialmente hembra 
en su sexo terminaban los teoremas 
y comenzaba la vida.   
                     De cada seno 
se nutría la ciudad   
                         de torres y atalayas 
de flores frescas que caían de sus manos 
la ciudad de dragones       
                                                        y reyes ciegos 
la ciudad de esa nueva diosa de piedra 
como todos los héroes       
                       y todas las divinidades. 
 
 
Yo la vi 
caminando bajo la lluvia       
                           y reía 
reía porque todos   
aún bajo los escombros 
de pies y manos gigantescas 
con las espadas creciendo en las gargantas 
la veíamos avanzar 
como si nos atravesara un río por el pecho 
y la vimos entrar   
                       en el mar   
                    desnuda 




















       En su piel negra 




Vuelve a tus palacios 
Reina         
           vuelve 
                        a la torre que vio 
pretendientes de oscuros designios 
partir    
    y echarse al mar revuelto 
sin más respuestas 




aquí te mando        
                         los presentes  
por los que alabaste mi virilidad herida. 
Ya mi canto no acompañará    
                                        tu sueño  
ni en tus senos  
pesaré la justicia de mi pueblo. 
 
 
Ahora no podré verte 
los heraldos te llevarán este saludo 
urge alejarme  
pues una pastora   
                             de dientes blancos 
se enseñoreó de mi carne 
como una hoguera  
que quemara la oscuridad de la vida 
que tú me ofreciste 
      impunemente. 
 
 
Animales de guerra 
pastarán en tus predios 
trompetas de cristal   
                                 aturdirán  
la puerta de tus dominios 
guerreros con saliva de pólvora 
y palabra armada de cuchillos 
esperarán de ti una mirada 
para vengar    
                     tu nombre          
                                       en cada piedra 
por donde pasaste 




ya el tiempo    
               y el aire    
                                     del desierto 
excitarán de nuevo la miel de tu cuerpo 
y las arenas guardarán 
el recuerdo inútil   
                       de este amor 
que será un día 



















En un marco de oro, 
ofrece un seno sin pezón 
entre sus dedos sin uñas. 
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No preguntes ya 
por mi linaje 
ni hurgues en la sombra de mi estirpe  
que sólo viento    
            arrastra  
el viajero solitario. 
Acepta en silencio mis caricias 
pues llegué hasta ti 
cuando otras voces se ahogaban  
en tu cuerpo 
dejando     
               nombres falsos  
como lombrices en el dorso de las piedras. 
 
 
También la duda  
convoca maleficios en tu mirada 
y habré de partir 
sin lograr     
                 convencerte 
que sólo eternidad 
llevamos en las manos. 
 
 
La muerte crece entre las flores 
y sin embargo  
vivimos de soledades que retornan 
y soles   




tejerás promesas  
cuando        
             tarde     
                       sientas  
pasar nubes de arena por tu ventana  
y surja el tiempo 
al que no teníamos derecho 
como un manantial de lava 
ahogando   



















 Es de tela 
con la cabellera negrísima. 
Juega con unas piedras 
que bien podrían ser huesos 
erosionados por sus manos. 
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Los gritos me recuerdan sus nombres 
rodeados de murallas y asesinos. 
Veo el cuchillo 
escondido bajo el fuego. 
Veo el penacho de su yelmo 
mordido por la furia de los caballos. 
 
 
Tú    
                         que supiste de las vísceras venenosas 
y de la ciudad desesperada   
por tus ojos 
                     te veo  
venir con un rey muerto. 
 
 
Calla,   
     calla,   
       de qué ha servido nunca 
tu verdad.   
            De qué tu mirada y tu demencia 
de qué tus promesas 
sino para hacer de la historia 
una madriguera de amantes y mentiras. 
Calla tus sueños   
             que nadie podrá creerte 
y no llores sobre las últimas pavesas 
ya todo es imposible. 
 
 
Vuelve entonces a recordar   
                                        y háblame de esa niña 
jugando a ser la elegida. 
Retorna al viento del desierto 
que desata tus sandalias   
              y donde el sol 
no es más de lo que cada uno puede predecir 



















De piedra volcánica llena de musgo. 
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Al final de un siglo 
de ruinas levantadas sobre ruinas 
de negro sobre negro sobre negro     
        y la misma sonrisa. 
Rodeados de eunucos 
que compran y venden 
y la ironía de la ironía 
y los cráneos desgastados 
de tanto quitarse el sombrero. 
 
 
Pregunto,   
           a dónde 
nos llevó el dios   
             de la velocidad omnipresente 
a dónde la Venus en automóvil 
qué monstruo ha crecido bajo el corazón 
inextinguible de la luz   
            eléctrica. 
 
 
Estamos llenos de ciudades 
como una piel lacerada de mendigo. 
En un sueño artificial 
en un plagio sintético       
                              de claros de luna. 
 
 
En un recinto    
         sin aire sin agua sin tierra 
todo destruido     
          bajo el vuelo de águilas nórdicas. 
Y un mundo de cemento y tuercas 
repetido en dos de cada tres niños. 
 
 
Hijos de las guerras,   
         hijos de la química 
hijos de la pobreza. 
Ni las orejas de los esbirros son pasto 
para los rediles 
porque tienen venas de acero 
porque un ojo electrosensible da la alarma 
si alguien se acerca   




La noche aceptó el desafío. 
Y oiremos de nuevo la voz 
de los maestros   
                    en los maestros 
del presente. 
La piedra moverá sus alas. 
Y se olvidará lo que se prostituyó sistemáticamente. 
Y tú retornarás     
           con tu heredad y tu perro 
de tres sonrisas. 
Porque luego de haber contribuido 
al desgaste definitivo del tiempo 
con un mísero silencio   
con los huesos en desorden 
luego de tanta violencia   
              y todo el rencor 
acumulado entre las muelas 
sin sangre ya en la lengua 
ni un nombre oculto para maldecir 
te llamaremos     





















De metal reluciente 
y con los brazos extendidos. 
Da vueltas como si fuera un molino. 
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Qué puedo darte     
             una flor o un sol 
recorriendo los campos   
             mientras yo 
convoco a las agujas del viento.          
                                                     Te daré 
una noche llena de estrellas   
                                              y un café iluminado 
(el mundo también cae al final de una mesa). 
Y no hay necesidad de que entiendas 
si los colores hablan. 
Nada se puede hacer   
         si un día 
es la luz de un campo de trigo 
y decides comenzar todo de nuevo.   
                      Te daré 
una habitación y un rostro   
       que me interroga 
e intenta verse    
          sin obtener respuestas. 
 
 
Te daré   
        este amor que interpretamos 
como si fuera cierto 
porque otro amor   
               es imposible. 
Y cuando alguien venga     
               a levar los puentes 
a cortar los árboles 
a cavar un pozo entre tus piernas 
sabrás que todo se consume. 
 
 
Te daré    
        no sólo estas monedas 
que no llevan tu rostro 
aunque te niegues   
                a dar un grito amarillo 
a cerrar en tus manos un rojo 
y se escape entonces de tu vientre 
un cuervo prisionero.     
                              Te daré  
los sonidos y la mirada  




Y todo lo terrible  
que habita en las cosas que nos rodean 
y no puedes dejar de sentirlo 
sin que se pierda el color 
se pierda lo único que tenemos 
y estaríamos más solos       
                                despertando 
a un lado del camino       
                                   en un otoño cualquiera. 
Y te daré     
          mi soledad 
para que oigas con ella 
cuando   
       yo     



















Es una foto en la cual los colores 
no coinciden con las formas. 
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Dónde estás,   
       he abandonado mis palacios 
a la soledad de los vientos 
que no me traen tu sonrisa 
y recorro los desiertos de la noche 
huyendo de las copas 
que reflejan mis preguntas     
       y tu nombre 
como piedras falsas. 
 
 
Dónde estás,   
       la arena el sol el aire 
toman el rostro de otras mujeres 
que no traen el olvido enredado entre sus senos. 
Todos preguntan   
              y necesitan respuestas. 
Buscan justicia hurgando en mis heridas 
y en mi ojo de vidrio 
como si ellos pudieran recordarte 
y yo sufra        
                  en cada palabra           
                                             toda la ternura 
de su comprensión. 
 
 
Dónde estás,   
       he recorrido ciudades ocultas 
y lejanos monasterios. 
Te he buscado en la lascivia de cada lupanar. 
Te he confundido con viejos amores 
y otros recuerdos.   
     Y retorno agotado a mis designios 
cuando todo lo vivido         
           desborda de mí 
como gárgolas que vomitaran su odio. 
 
 
Dónde estás,   
       a dónde te llevaron 
que no pude encontrarte. 
Tres trípodes de oro 
tres yeguas blancas,   
        la adarga y la mandíbula 
del guerrero     
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        que recorrió 
        tu cuerpo      
              y a todas tus esclavas 
ofrezco   
para hacerte diosa en el torneo 
y embriagarme una vez más 
en el rito de las mañanas 




















se le notan sus vísceras mecánicas. 
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Ven,   
   baja de tu ciudad,     
                        ven a buscarme. 
Ya te he llamado con cada uno de tus nombres 
como si supieras    
              quien eres   




Ven a mi puerto,   
              llevo en mi alma 
un barco y una maldición 
sin otro destino que tus manos. 
Inventaré calendarios sobre tu cuerpo 
llenaré de nuevo todos los relojes 
y recuperaré en tus ojos 
los vitrales de una catedral destruida. 
 
 
Ven a buscarme 
estoy cansado de ver 
en cada mujer   
          una amante   
        y en cada hombre 
 un enemigo.   
        Y esta soledad llena de rostros 
y este mar lleno de rostros 
y esta eternidad   
            llena de rostros 
en los que no pude reconocerme 
porque todo lo he perdido. 
 
 
Ven,    
   baja de tu ciudad.   
              Aquí llueve 

















    
 
Es una caja blanca de plástico 
   con un vagina negra, 




Óyeme ahora  
que estás callada por un instante 
sacrificando mi palabra    
                                        y mi hombría 




que yo también poblé tu adentro 
de sucios menstruales y agrio semen 
óyeme sin la fuerza  
con que pudiste evitarlo y no lo hiciste 
sin recordar reciente 
mis caricias por tus senos fatigosos 
por tu piel arada 
y quedaste detenida en el mismo puerto 
donde tu nombre ensangrentado        
                y tu venganza 
oscurecieron el sol de los tuyos. 
 
 
Las voces que ahora bañan 
el bajel que a ti me trajo 
también me llevan lejos de ti    
           y de tus culpas 
porque convertiste mi destino 
en ara de sacrificio 
arúspice en tus entrañas 
ilusorio huracán que te veló de ti misma 
sin saber reivindicar tu amor  
y tu voz potente que ahora cede   
                                                     sin recordar  
quién te llevó más allá  
de los límites de tu cuerpo. 
 
 
Deshaces traicionados amores 
para volver     
      una vez más        
                en mí 
a traicionar de nuevo 
designio de titán rebelde 
heredera de porqueros 





Y si también fuiste delicada y dulce 
y bebí ungüentos entre tus piernas 
corriste tras de mi huella   
                                         para herirla  
transformándola en otra herida sobre la tierra 
como si yo hubiera sido la razón de tu fracaso 
y no un cantor forastero de tus delicias 
intentando     
                   llegar contigo   
                                     más allá  
de tus carencias. 
 
 
Óyeme por una vez te lo pido  
gritaré el pequeño nombre con que te llaman 
aquellos todavía con desprecio 
letras desordenadas en el aire y en el mar  
donde navego por llevarte dentro 
muy dentro de ti y se te olvida. 
 
 
Óyeme a ver si contestas 
aparta voces babeadas   
            vasos lamidos 
ropas sucias e incendiadas 
tú que vas por la vida      
          con todo desvanecido   
y estas artes 
que también traicionas 
para ti   
            que dejaste el cofre abierto 
de tus zarcillos y tus anillos secretos 
y no supiste atravesar el Averno 
y ahora vuelves   
            mendiga de tus propias mañas 
buscando abrir la puerta 
para salir de ti     
          para engañarte. 
 
Óyeme que no podrás ya más  
encontrarme   
                sentirme   
porque tu voz se hizo muerte en la otra muerte 
y los caminos de asfalto  




a nada llevan       
        abandonada 
por mí   
             esta vez     



















     Es una mortaja sobre la tabla 
de un juego de ajedrez incompleto. 
 52 
Aposté sangre   
          sin saber 
si la trayectoria del odio 
llegaría antes a mi pecho 
en este mundo de verdades inconclusas 
que nunca explicaron tu rostro. 
 
 
Nadie te habrá dicho 
la trama    
         de las telas   
         de tus noches 
mientras esperabas 
como un atalaya   
             que contempla 
el batir de los remos   
        y la cara de los dados 
el ave que vuela de sombra en sombra 
y la esclava  
que habla con voz de tu sexo. 
 
 
Para justificarse ante el ruido de las armas 
repetirán desusados ritos   
               empañando aguas 
como si pudieran detener las palabras 
con las que maldeciré    
                              irremisiblemente   
                 victorioso 
a la raza de enanos resurgida 
de tus viejos amores 
sin otra esperanza   
               que la soledad 
de los que olvidaron tu nombre. 
 
 
Y el cofre estalla en medio del aposento 
conteniendo tu muerte   
            como premio 
esa muerte que sólo yo 
pude escenificar   
             sin haberme atrevido 
porque aposté   
         a otras bestias 
y bebí la cerveza amarga de otros ojos         
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                 nuevos 
en oscuras tabernas 
en donde hablaba de ti   
            sin saberlo 
y alababa tus senos ante el fuego 
embriagado   
      antes   
     mucho antes 
incapaz de ser   
          yo tampoco 



















Su cuerpo es una silla, sus brazos 
suben y bajan alternativamente, 
sostenidos por pernos. 
Está envuelta en cuerdas. 
Un retrato hiperrealista de espaldas 
hace de rostro. 
 55 
No,   
        llévatelo todo,   
       tus ropas nuevas 
       tus colores ocres 
       y tus ojos. 
       Tu colección de llaves antiguas 
       la jaula de tus pájaros 
       y tus manos. 
 
 
Llévate los vidrios rotos de tus lámparas turcas 
el abanico de plumas de tus ancestros 
y tus pequeños senos.       
          Recoge tus palabras 
inventadas en idiomas extranjeros 
tus cantos de peregrinos 
el espacio de tus libros,     
              ya vacío. 
 
 
Llévate la cesta de corales 
los frutos secos 
y los pequeños frascos azules de tus perfumes. 
 
 
Llévatelo todo,     
           tus falsos amuletos 
           tus miniaturas holandesas 
           y la secreta escritura de tu boca. 
 
 
Llévate el viento que movió tu sonrisa 
cuando fuiste premio y ofensa  
para todos los hombres de mi raza.       
         Llévatelo todo 
que esta vez no iré a buscarte 
y que los perros te sigan al fondo de la noche 
retornando una vez más de tu pesadilla. 
 
 
Llévatelo todo     
          y ponte mi abrigo 
que haré de tu desnudo     
             un vaso de cristal 




















Es un abrigo vacío, 
cerrado y sin costuras. 
 57 
Escribirás de nuevo     
       con el acero 
que deshuesa las bestias entre tus senos 
antes de aceptar 
que tu rostro     
       sea la máscara de otro rostro 
sobre el lecho     
         en donde has nacido 
y que secretas palabras han resurrecto. 
 
 
Antes     
     la furia de los festines     
                                          sobre tus labios 
a que tus muslos queden deshechos 
en un abrazo de esclava 
y un grito     
           que se repite en los abismos 
de los que ya     
        no podré     
                        invocarte. 
 
 
Ya no hay tiempo ni sitio     
      en tu cuerpo 
en donde sembrar flores lúgubres 
por un viajero que partió 
sin dejar otra patria 
más allá del anillo           
     que pende         
            de tus párpados. 
 
 
Los centuriones     
                           creyendo su victoria 
encontrarán tu sexo     
       desnudo y muerto 
con olor a conchas marinas 
a pólvora y sangre       
     de tanta venganza acumulada 
en mi condena. 
 
 
Y ya no podré convertirte en mito 
ni inventarte leyendas      
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            con espuma de piedra 
con racimos de uva 
con guirnaldas que adornen     
                                              el placer inconcluso 
de un reino 
en donde no pudiste ser 
más que la huella       
               de otros cuerpos         
                                sobre un cuerpo 





















Es un trozo de madera 
comido por el salitre. 
Llena de algas en la cabeza, 
va y viene con las olas. 
 60 
He vuelto a ti,     
         mujer,     
          como un reloj vacío 
y sin heridas 
porque todo precio es injusto. 
Ahora puedes tocarme 
tú serás mi barca definitiva 
hasta el mármol de otro siglo. 
Trae tus óleos y tus perfumes 
reconstruye mi cuerpo con tus caricias 
que ya no me elevarán sobre ellos      
        para destruirme 
ni encontrarán en mi saliva 
el pan y los senderos     
         que han sido negados. 
Multiplicaré tu rostro 
y seré siete habitantes para tus días. 
Pero no me dejes acariciar los caballos de la locura. 
 
 
No comprendieron     
      ni supieron leer 
las palabras de la tierra. 
Todo fue una espada 
en la oscuridad del tiempo. 
Corta ahora tus cabellos,     
               mujer,     
                y ven conmigo. 
Déjalos recoger las piedras 
con que me han lapidado     
     para apoderarse de mi nombre. 
Déjalos construir su casa 
que sobre mis vestidos     
             esta vez 


















  De terracota, 
su sexo la escinde en dos 
hasta su pecho. 
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Llegaré hasta ti     
            desde la ciudad inmersa 
con un mismo rostro     
         repetido hasta el hartazgo. 
Pero quedarás abandonada 
a la suerte de la arena 
y el agua del mar 
cuando la traición     
     me devuelva a tus piernas 
como precio de la lascivia. 
 
 
Todo será venas y arterias confundidas 
sin importarme los lamentos     
           las culpas 
el rastro marino de sus ojos 
el sonido de su huesos     
                        las cosas inertes 
que cobraron vida en la soledad  
de un triunfo     
        y un encuentro 
en donde tú no estabas 
en donde no fueron posibles las palabras.  
 
 
Todo será el viento 
tallando la piedra de los muros 
una constelación sobre tus párpados 
gritos recobrados     
    ausencias repetidas 
y un poco de ti     
            y un poco de él 
en cada uno de nuestros días 



















Es un largo velo anudado 
que camina en puntas. 
 64 
Reconóceme,     
         yo recorro la tierra de tus hombros 
para fundar palabras inéditas 
que puedan halagarte. 
Estamos hechos de la misma suerte     
           agua 
y un poco de piedra en la mirada. 
Avanzamos por el mismo camino 
y llevamos la locura exacta 
de los ancestros muertos. 
 
 
Reconócete     
      en este rumor de falsas plegarias 
en estas venas que desbordan su cauce 
en este símbolo 
en donde se eterniza tu belleza. 
Las flores después de ti     
              serán todas las tristezas 
y el viento al pasar entre los árboles 
buscará tu huella. 
 
 
Ven a mí,     
           te he visto crecer 
y te he esperado.     
              Te he visto leer en el légamo 
mi historia.     
     Ven,       
              reposa sobre mí tus cabellos 
que vengo de muy lejos 




















Es un sueño enredado 
en telas de araña. 
 66 
Cómo explicarte     
             el eco     
                        de este laberinto 
en donde he caído 
y pedirte tus manos para cavar mi tumba 
como única luz en medio de los falsos honores. 
 
 
Es difícil que comprendas  
ni siquiera cuando los días 
hayan dividido tu piel 
para inseminarte      
             con el paso  
de un animal castrado. 
Pero llegar a tus brazos 
puede ser el aliento de las mañanas 
que seca las flores     
     del jardín 
en donde soñé la eternidad de tu inocencia.  
 
 
Las raíces      
            borran nuestras huellas 
    sobre la hoja en blanco 
no pudiendo ser otro 
y escribirte este poema 
intentando recordar     
       tu nombre 
con mi cuerpo cansado 
de ángeles que nunca existieron. 
 
 
No soy yo     
            quien      
              pueda darte palabras 
que te sirvan de adorno. 
Sólo tengo fuerzas     
      para pedirte 
que alejes los fantasmas 
del lago de tus ojos 
cuando una vez     
            creíste amar 
porque aún no sabías 
que todo     
         es          
      imposible. 
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No podré explicarte ya 
que al lado del abismo       
            se ve sin miedo 
            el paisaje recorrido 
pero por tu boca  
cortaría los cabellos 
en los que se ahogó el tiempo 
cuando fui joven     
                             y haría de Dios 
la melodía definitiva de tu orinar 
como un diluvio solitario 



















Las telas cubren sólo su pierna 
izquierda y la parte derecha del torso. 
Las manos largas y huesudas no tienen 
los dedos divididos. 
 69 
Danza,     
       danza para mí,     
             aunque los verbos se confundan 
y cada rey     
    lleve su vasallo en la corona. 
Que el entusiasmo del público 
dispute las cimas de las paredes. 
Que las ideas se calcinen 
al ritmo de crótalos y flautas. 
Que se diga una ciudad abandonada 
con plazas que ya no dialoguen con los árboles 
destinados al fuego. 
Que las ratas hayan huido   
      y sola en una alcoba 
una madre muerta amamante a los reptiles. 
 
 
Todos presenciarán tu cuerpo 
pero sólo tú sabrás 
el peso   
       ineludible de una cabeza 
y yo   
   iré a buscarte en tus recintos sin misterios 
en tus zarcillos rotos   
         en el rastro de las sedas 




Los desiertos se llenan de señales 
hasta tu cuerpo. 
Y sólo yo   
   negaré la noche que me acompaña 
y hablaré de ti   
          y de tu suerte. 
 
 
Hoy brindaré contigo   
          y seré el manantial 
de tus manos   
        seré el reposo de tus cabellos largos 
y por mis huesos se subirá tan alto 
que no se comprenderán las estrellas. 
Se cansará el vuelo de los pájaros   




la vida   
       y la muerte   
      cada cierto número de años. 
Pero volverás a bailar 
y sabrás que yo    
            fui ese baile. 
 
 
Ven Mannaëi   
         después que ella camine sobre sus brazos. 
Porque   
       quién si no yo     
            te ofrecerá el precio 
que mis barbas puedan cotizar. 
 
 
Pero primero danza para mí   
          y luego 
podrás levantar la bandeja de tus manos 
con el tiempo     
         repetido en tus pasos 



















En su cabellera tiene 
toda la gama de colores. 
Viste harapos que una vez fueron 
un vestido de los años treinta. 
Da vueltas de carnero, enseñando 
regularmente la prótesis de sus piernas.  
 72 
Negarás lo leído   
             y coserás tus dedos 
en una plegaria   
                    pero la poesía 
no estaba escrita en las palabras. 
Soy parte de tu muerte   
            del metal 
que rompe tus costillas 
y de todo palacio 
que se derrumba en medio de las aguas. 
 
 
Morir es el error 
y en la alquimia de la sangre 
no hubo tiempo para cumplir los pactos. 
Pero engañas a las sombras 
y el ritmo de tu voz   
       triunfa de nuevo 
mientras siento cómo se repiten sobre la piel 
ciertos recuerdos       
              inevitablemente. 
 
 
La trama no abrió estigmas en tu pecho 
ni fundó monasterios en tus ojos 
pero te levantas y defiendes 
sobre el polvo de tus pies atados 
como si aún te fuera posible   
          otra forma de vida. 
 
 
Y ya   
   sembrados en diversas sepulturas 
con una mueca sobre las espaldas 
como un viejo abrigo 
he visto pasar las aves 
con el epitafio   
          que llevará     



















Sus dos ojos se miran 
frente a frente. 
 74 
En su boca se repiten los números 
Rue de l’ ecole de Medicin     
       2, 10, 20, 
cuarenta y cuatro,   
               allí 
en esa puerta que suena tres veces 
y se abre y se destruye 
porque no detiene sus pasos,   
                      allí 
en el único espejo  
en donde dejará su rostro 
con el vocabulario de su única palabra 
porque ella no ha visto    
             las montañas 
ella no ha visto 
y cuando pregunten por el odio 
sabrán su nombre   
               cuando sea un centro comercial 
una calle transitada de perros hambrientos 
una gota de sudor sobre el cadalso 
recordarán su nombre     
           porque no supo 
que renacen soles 
de los ojos de un muerto   
               y ella 
no había visto su viva fisonomía.  
 
 
Contaba las horas de sus huesos 
en su bote funerario,   
         en su sarcófago de agua 
en el mar que navegaba por dentro de sus gritos 
sobre la sangre,   
            la tinta,     
               la pasión salada 
de su saliva. 
 
 
Despierten,   
     ciudadanos,   
               despierten 
el destino va de la mano   
               de ella 
que no ha visto las montañas 




con su río indiferente    
          destiñendo 
las piedras 
como si tampoco supieran,   
        como si no recordaran 
o esas niñas que bajan sin conocerlo 
Bon-jour, monsieur   
       son ella 
en el reflejo de un puñal que se repite 
como quien firma manifiestos de aves 
sobre poros enfermos 
dejando huellas en la arena 
para presagiar la tormenta 
y el delgado silbido    



















Es la piel abandonada 
de una culebra. 
 77 
Sobre qué oscuro caballo   
                has llegado 
para sacar las cuentas inconclusas 
de mis locuras   
          y hacer de mis noches 
un amasijo de carnes y ventanas. 
 
 
Repetirás los mismos tormentos 
entre mis brazos   
             y cantarás con el laúd 
al ritmo febril de mi incongruencia 
trayendo escondido bajo tu capa   
                el polvo 
de los caminantes que durmieron 
a tu lado   
         antes de conocerte 
y hacer imposible todo abandono. 
 
 
De dónde,     
   dime de dónde 
has venido 
que hablas cada lenguaje secreto 
y causas la destrucción de los barcos 
en medio del astillero 
del cual aún no han partido 
como si llevaras los hilos      
     enredados 
en tus manos  
y el embrujo de tu belleza 
fuera la maldición que ya no permite 
amarte,     
       ni protegerte,     
           ni pervertirte 
de tanto que has vivido. 
 
 
Ensilla tu caballo     
               antes de que amanezca 
y parte de nuevo 
sobre la soledad 
de los que nunca tuvimos   
                otra alternativa 



















Es una voz que sale de diversos 
disfraces, metidos uno dentro  
del otro. 
 79 
Los cuervos   
      te comerán los ojos 
que no tuviste el valor de sacarte 
cuando la locura te haga péndulo de sus horas 
y ningún árbol  
quiera sostenerte en el cruce del camino. 
 
 
Recoge tus monedas 
aquí está mi seno esperando,   
           aquí la huella 
en donde tendrás que dejar tus garras. 
Ahoga esta respiración que te señala 
quiebra estas manos   
        para que se acaben 
de una vez   
    por   
            todas   
           las caricias. 
 
 
Qué ley te protegerá 
cuando no haya más cancerberos cobardes. 
Besa de una vez   
                     y sonríe 
para que todos sepan tu profesión 
y los buitres se alegren   
             de haberte conocido. 
Hasta cuándo crecerán tus sombras 
y seguirás       
                  huyendo al este sin encontrar descanso 
ni un sol distinto     
              con los brazos 
convertidos en garrotes 
luego de la muerte   
      de todas las muertes 
que has propiciado. 
 
 
De nada servirá cambiarte el nombre 
clava de una vez   
              tú   
        también     
            tu     




Mi pecho es el culpable 
de tu vida   
            y    


















Dios la hizo con su mano desnuda 
para sorprender a la naturaleza. 
                                 


















Él es la voz. 
Ella, la danza. 
Se buscan y no se encuentran. 
 
Ella tiene el brazo y el seno izquierdo desnudos, 
la pierna derecha desnuda, 
los cabellos sueltos. 
 
Los coros presencian. 
 
Grandes volúmenes geométricos 



















   Sus cabellos 
son madera líquida 
 
Su sonrisa 
un almendro en flor 
 
Por eso yo le canto 













 Primera vez 
  
A ti 
surgida en medio de la ciudad despierta 
 
Como un lirio  
me sirven de copa tus labios 
 
Tu estancia  
alberga todos los misterios 
 
Sólo yo quiero encontrarte 












A una pavana te pareces 
 
Tu voz 
eco del laúd 
 
Tu sudor 
licor derramado que busca mi lengua 
 
Tus senos 

















oye los gritos del demente       
                                                                                  del que lucha con sus muertos 
                                                                                  del que busca  
en los escombros 












Primer coro de ancianas  
 
Nosotras       
                                                      que cultivamos el licor sagrado 
                                                      y amamos a los principiantes 
                                                      que aún no conocen su cuerpo 
la vimos pasar 
 
Llevaba un vaso de ágata 
y un ánfora llena de bálsamo 
 
Llevaba un vestido que no ocultaba sus senos 
un pan recién hecho por sus manos 
un sorbo de leche de cabra 
amamantado      












Primer coro de ancianos 
 
Nosotros              
                que degollamos las liebres 
para el festín de los dioses 
                                     y cazamos águilas 
                                     que habitan el aire más alto de las montañas 
                                     la vimos pasar  
                                     huyendo  
                                     como si el olvido pudiera alcanzarla 
                                     intentando reconstruir tu rostro     
                                                    en las hojas  
                                     que anticipaban su paso 
                                     hasta llevarla a ti 












Cómo eres bella       
                            amiga mía 
                            cómo eres bella 
 
Tus ojos  
son aves que brillan en la noche 
tu cabellera  
lluvia del diluvio 
tus hombros son una barca 
tu espalda de arena 
tu cuello  
Torre de Babel victoriosa 
tus nalgas dos escudos 
tus senos 
Ítacas gemelas 
tu ombligo navegante 
tu sexo 
isla inmortal 
tus piernas unen cielo y tierra 
los dedos de tus pies       
                                   racimos de uva 
tu cintura   
                 ecuador de un hermoso planeta 
 
 











    
No toquen su sueño 
 
Su sonrisa viaja por la noche 
duerme en el centro de la tierra 
donde las sombras dialogan 
esperando que yo la encuentre 
 
No toquen su sueño 















Es mi voz 
la que te llama 
fuera del tiempo de los relojes ciegos 
la que te llama 
en el lenguaje del polen 
la que te llama 
para sembrar un huerto de amapolas 
rojas como tus mejillas 







Como si fuera posible 
 
Espera 
no digas mi nombre 
 
Espera 
que yo habitaré tu cuerpo 
y naceré de ti 
juntos invadiremos la estancia en donde has nacido 
y naceremos 
y remontaremos la vida 
y no habrá más muerte 
que el amor que ha pasado 
para inventar     








Segundo coro de ancianas 
 
Nosotras   
                que cuidamos los gusanos de seda 
y damos libertad a un pájaro 
cada mañana 
                                      para que busque su muerte 
la vimos pasar 
 
 
Su andar pertenecía al viento 
y su voz 
ninguna mujer podría imitarla.  
 
Su mirada ausente de nubes 
esperaba encontrarte 
sobre las raíces del mismo árbol 
sobre la misma sombra 
dialogando  
con el reflejo del río 












Segundo coro de ancianos 
  
Nosotros   
                inventores de palabras 
poseedores de pócimas secretas 
lectores de silenciosos gestos 
la vimos pasar 
sin saber cómo detenerla 
ni hacerle oír 
otra voz 
que la tuya     
       que llevaba dentro 
 
Y corría descalza 
preguntándole a la tierra 













entre todos los perfumes de la tierra 
 
Tus ojos de ave 
habitan la palmera del oasis 
 











Reconoce mis pisadas 
Reconoce el lenguaje de mis manos 
 
Abre 
me consume la noche 
Abre 
he perdido el nombre 
y he perdido a mis ancestros 
Abre 
el agua borra mi rostro 
 
Dime quién soy 
y de dónde he venido 
que sólo recuerdo  
esta aldaba que toco 
porque estás dormida   












En ti  
se han inspirado las fuentes 
 
Del fondo de tu mirada 
se irrigan    
              las flores   
                                  los frutos 
tienen aroma de tus ropas 
 
Guarda para mí tu alimento 
 
Déjame beber de ti   
                                 el agua de los ríos 
 















Quiero seguir la constelación de tu cuerpo 
Tu ombligo es la rosa de los vientos 
Un cometa fecunda tu vientre 
de frutas exquisitas 
 
Un eclipse de luna  
se oculta entre tus piernas 
y un fuego oscuro 
con dos pavesas de coral 
que ascienden por tu pecho 
 
Tus olores tienen nombre de doncella 
Y eres canto del manantial nacido en las montañas 










Tercer coro de ancianas 
 
Nosotras   
                que abrimos las puertas  
                para gritar la noticia 
de los amantes caídos sobre la tierra 
la vimos pasar 
buscándote      
        dentro de sí 
como si pudiera guiarte  
por los paisajes profundos de su cuerpo 
y llevaba el rebaño  
de su boca  
herida  
por la sed 












Tercer coro de ancianos 
 
Nosotros     
                que vinimos de la guerra 
                y sembramos con sangre 
el destino de nuestros hijos 
la vimos pasar 
y por una vez 
temimos  
la muerte en su muerte 
pues buscaba en las armaduras       
           tus huesos 
y lloraba en cada héroe         
      tu sombra 
preguntando por ti 
en los pliegues de la tarde 











Cómo eres bella    
                            amiga mía 
 
Eres una catedral surgida de la selva 
tus brazos son puentes 
tus calles están llenas de flores 
tus besos    
                 voces de bienvenida 
tus dientes    
                   mensajes luminosos 
 
Tienes un mercado de aves 
y un palacio lleno de balcones 
 
Tus dedos son un laberinto 
tus ojos  










Abandonas jardines elevados 
donde eres reina 
y sigues mi camino entre las piedras 
 
Te espero     
                  con un canto de amor 
                  y una proeza 
que celebra el delirio de tus párpados 
porque eres el misterio 
y el mundo  











tocar la cítara    
                        de tu mano 
Déjame amarte bailando en el templo 
 
Tus huellas  
son gemas de fuego en la oscuridad 
 
Abriré puertas de piedra 
para que puedas venir a visitarme 
 
Recogeré tu imagen          
                                    de los espejos 
  que te han visto pasar 
y te esperaré cantando  
como un mascarón de proa sobre la arena 
 
El abrazo de tus piernas 








Último coro de ancianas 
 
Nosotras     
    que recibimos a los recién nacidos 
y escogemos pétalos         
                                  para el té de los reyes 
la vimos pasar 
sin saber adónde ir 
o si te habías ido 
sin saber que la buscabas 
tú también 
en la ceniza de su mismo miedo 
 
Y nosotras    
                   que la vimos pasar 
no pudimos decirle nada 
peinarla     
                 tocarla         
                              bendecirla   
     porque su vida era una sola imagen 
     que creía perdida 











Último coro de ancianos 
 
Nosotros     
                que vencimos el secreto de la piedra 
y mezclamos metales propicios 
para las máscaras mortuorias 
la vimos pasar 
creyendo  
que fuera el alma de la fragua 
y preguntó por ti 
llevando plata en las uñas 
y un arco de triunfo en cada ceja 
 
Nuestros yunques se doblaron de tristeza 
al no poderle decir 








   
Dónde   
             dónde está 
Busco valles para apacentar mis bestias 
mis ojos son abejas en peligro 
el tiempo tiene vísceras de madera 
 
Un canto de aves 
me habló de su sueño 
para desatar guerras de luz 
y perseguir astros ciegos 
hasta encontrarla 










Quién la vea 
no detenga su paso 
tirado por yeguas invisibles 
 
Y si está alegre 
le diga que soy 
el más alegre de los hombres 
y si está triste 
que no hay pozo en el desierto 
para mi soledad 
 
Quién la vea pasar no la detenga: 
a mí se acerca  
en el carro  










































Primer coro de ancianas  
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Segundo coro de ancianas 





Tercer coro de ancianas 




Último coro de ancianas 
Último coro de ancianos 
Final 
Advertencia  
 
  
